故鄉(xiāng)的小河上架著一座橋，叫桑林大橋。
我記得，先前這座橋是由石頭壘砌的橋墩，支撐起由厚木板鋪就的橋面，橋欄桿是由方木構(gòu)成的。它年久失修，蒼老、憔悴。那時(shí)候，我常聽大孩子們講，他們?nèi)绾卧诖髽蛏厢烎~，如何跳進(jìn)河里摸魚、游泳、打水仗。這些大孩子的故事，誘惑著我到橋上去玩耍，可母親說(shuō)“危險(xiǎn)”，不允許我去。
我頭一次走上這座橋時(shí)，是夏季的一天，父親帶我去集市。到了橋頭，只見橋面破爛不堪，透過(guò)幾處巴掌寬的漏洞，看著河水打著旋兒地奔跑，還有殘缺不全的橋欄桿讓人沒有一點(diǎn)兒安全感，我膽怯地退了回來(lái)，等著父親背著我過(guò)橋。父親走到我跟前，牽著我的手往橋上走。當(dāng)一輛輛馬車通過(guò)時(shí)，橋面吱嘎作響，我越加恐懼，緊緊地拽住父親的手，不敢往前邁步。父親搖搖頭，蹲下身來(lái)，我趴在父親寬厚的背上，兩手緊緊地?fù)ё∷牟弊印?
接近晌午，火辣辣的太陽(yáng)烤著回家的路。我蹦蹦跳跳地問父親：“爸爸，這是誰(shuí)修的橋？”父親回答：“原先這里沒有河，1949年政府挖的河，架起了這座橋。”
很快又來(lái)到了橋頭，我不敢靠近。父親讓我站在橋頭等他。他大步流星地走向橋的那頭，放下肩上的口袋，急忙轉(zhuǎn)身跑回來(lái)。我伏在父親的背上，頃刻間，他的汗水浸透了我的衣襟。過(guò)了橋，父親把我?guī)У酱蟮躺希覀z坐在樹蔭下休息。我倚靠著父親，豎起耳朵傾聽，睜大眼睛向橋的方向眺望。我聽到的不只是水的歡歌，還有小鳥的鳴叫。小木船從橋下悠悠搖過(guò)，停泊在彼岸，岸上幾戶人家的屋頂上飄散著淡淡的炊煙。
臨近年根兒，母親去鎮(zhèn)子里趕年集，我對(duì)母親說(shuō)：媽媽，過(guò)大橋時(shí)要慢點(diǎn)走。給我買一張帶大橋的年畫，我在家里等著！母親趕集歸來(lái)，我接過(guò)母親手里一卷沉甸甸的年畫，放在炕上，小心翼翼地展開。母親不說(shuō)話，只是站在一旁看著我。展開年畫，我驚喜地叫起來(lái)：“媽媽，這是哪里的大橋啊？比桑林大橋好看得多！”這座大橋，橋頭紅旗招展，上層有汽車，下層有火車，河里有大船。我又蹦又跳地?fù)涞侥赣H的懷里。母親用手指點(diǎn)著大橋下面的一行字，一個(gè)字一個(gè)字地念給我聽：“南京長(zhǎng)江大橋。”母親又說(shuō)：“長(zhǎng)大后，到南京去上學(xué)，就能看到南京長(zhǎng)江大橋了。”我說(shuō)：“不！我要當(dāng)軍官，帶著部隊(duì)保衛(wèi)南京長(zhǎng)江大橋！”
長(zhǎng)大后，我如愿以償考進(jìn)南京的一所軍校。離開家的那天，父親、母親送我走過(guò)桑林大橋。
河水悠悠，歲月如歌。30年前的一天，我領(lǐng)著妻子孩子回老家，走在桑林大橋的人行道上，見大卡車、小汽車往來(lái)如梭，望著清澈的河水，心生感慨：大橋變寬了，變長(zhǎng)了！
臨別時(shí)，父親執(zhí)意送我們到橋頭，我抱著女兒走過(guò)橋，轉(zhuǎn)回身，桑林大橋鐵骨錚錚，父親在那頭，我在這頭……
（作者單位：黑山縣人民檢察院）