那年公公住院，一個(gè)病房三個(gè)病友，他們夫妻之間愛(ài)的表達(dá)方式，讓我記憶猶新、念念不忘，或許這就是中國(guó)人含蓄又另類(lèi)的表達(dá)方式吧。
門(mén)口床位的老爺子是一位國(guó)企退休干部，已年過(guò)七旬，即使生病也很注意自己的儀表形象，不打針的時(shí)候他利用塞到病房的廣告紙疊了好多垃圾盒，廢物從不亂扔，連吐痰都是轉(zhuǎn)過(guò)身咳到衛(wèi)生紙里再扔掉，和我們聊天時(shí)態(tài)度特別溫和。不過(guò)老太太一出現(xiàn)，情形就完全不一樣了，老爺子絕對(duì)是個(gè)權(quán)威派，每次見(jiàn)面都要互相打嘴仗，直到把老太太氣得拎包就走。那邊老太太一出門(mén)，這邊老爺子立刻就沉默不語(yǔ)了。等到閨女來(lái)了，老爺子一個(gè)勁地催促閨女趕緊打電話問(wèn)問(wèn)老太太是否安全到家，手頭鼓搗著老太太送來(lái)的東西，嘴里還不停念叨：“告訴她不讓她來(lái)，不讓她來(lái)，腿腳不好使，大雪天的，非得跑一趟干嗎，這些東西樓下都有得賣(mài)，也沒(méi)啥吃頭兒，非要送！一個(gè)心眼兒！”閨女邊聽(tīng)著邊把自己帶來(lái)的食物也都擺到了小飯桌上。我看見(jiàn)老爺子動(dòng)筷最多的儼然是老伴兒送來(lái)的被他話里“嫌棄”的飯菜，他的嘴角微微上揚(yáng)，分明噙著一抹滿足的笑意！
中間床位是一名中年男子，男人內(nèi)斂，女人健談。因?yàn)椴∏榈脑蚰腥瞬粫r(shí)會(huì)陷入昏迷狀態(tài)，在男人又一次陷入昏睡狀態(tài)中我得知男人已經(jīng)時(shí)日不多。兩個(gè)人家里沒(méi)有兄弟姐妹，剩個(gè)年歲高的老人陪著馬上要中考的孩子。女人沒(méi)有替班，一個(gè)人白天黑夜地照顧男人。我偶爾會(huì)在女人出去的時(shí)候幫著照看一眼吊瓶什么的，男人在清醒的時(shí)候會(huì)笑一笑表示感謝。在男人又一次昏迷后，女人禁不住淚流滿面：“我真羨慕那些爭(zhēng)吵不斷的夫妻啊！吵到老也行啊！我倆結(jié)婚快二十年，沒(méi)吵過(guò)架，沒(méi)紅過(guò)臉，相敬如賓的，可現(xiàn)在……”我沉默了，不知如何安慰她。男人在尚能控制情緒和疼痛時(shí)停留在女人身上的眼神里滿是眷戀，他也會(huì)在女人喋喋不休訴說(shuō)他們的過(guò)往時(shí)害羞地笑著。可更多的時(shí)候我見(jiàn)到的卻是女人不在時(shí)他被病痛折磨得咬牙切齒的表情，眉頭緊鎖，面目都有些扭曲，抑制不住的呻吟低低地發(fā)出來(lái)。可是在感應(yīng)到女人要回來(lái)時(shí)他立馬將所有痛苦都掩飾起來(lái)，在偶爾能回應(yīng)女人一兩句話時(shí)他都會(huì)“嗯嗯”地回應(yīng)著。
臨窗的床位是我公公。這次他是因?yàn)楦邿煌艘鸱尾扛腥咀〉脑海装Y消得慢所以住院時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。他在病床上擔(dān)心婆婆在家干活，打電話一個(gè)勁地叮囑：“仔豬料在東屋，母豬料在西廂房，袋子沉別自己拿，小心把腰閃了！”稍微好點(diǎn)時(shí)坐起來(lái)看窗外，晴天就念叨：“你媽自己撩草簾子也不知道行不行？”陰天就念叨：“要是下雨你媽自己苫苞米得費(fèi)勁兒。”吃飯時(shí)就念叨：“這手搟面可沒(méi)有你媽搟得好！”到了晚上還得念叨：“你媽晚上自己住也不知道會(huì)不會(huì)害怕，大門(mén)能不能記得鎖……”
老一輩人也許身處的環(huán)境和耳濡目染所致，愛(ài)從來(lái)都是體現(xiàn)在行動(dòng)上，很少用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，可是你能說(shuō)那愛(ài)比現(xiàn)在年輕人掛在嘴邊上的愛(ài)少嗎？那一絲一縷、一點(diǎn)一滴都是愛(ài)纏繞、愛(ài)澆灌的啊！
（作者單位：北鎮(zhèn)監(jiān)獄）