上車餃子，下車面，代表的是離開(kāi)和歸來(lái)，吃餃子和吃面條，完美地承載了家人們的美好祝愿，每個(gè)家庭都希望出遠(yuǎn)門的親人平安、順利。希望回到家里的人充分感受到濃濃的親情。
30年前，我穿上新軍裝，離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地當(dāng)兵。記得離家的那天早晨，母親早早地起來(lái)包餃子，平時(shí)從來(lái)不干家務(wù)活的父親刷鍋、燒水，煮餃子。吃餃子的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：離家的時(shí)候，一定要吃娘包的餃子，出門在外不容易，連一個(gè)幫襯、出主意的人都沒(méi)有，父母最大的希望就是出門在外的你，平平安安，順順當(dāng)當(dāng)。遇到難心事，就想一想吃過(guò)娘包的餃子，就會(huì)有勁，就能扛過(guò)去。
部隊(duì)休假探親，第一眼看到的肯定是母親搟面條的身影，面團(tuán)在母親的手里靈活地從上到下、從左到右地轉(zhuǎn)動(dòng)，那雙沾滿面粉的手是那樣有力。一會(huì)兒的工夫，一碗熱氣騰騰的面條就端上了桌，吃了面條，旅途的疲勞轉(zhuǎn)眼就消失了。母親說(shuō)：下車到家，一定要吃面條,一碗面條的纏綿，就是希望到家的你在家多住幾天。面條也像繩子一樣，可以拴住歸家人的腿，多陪一陪爹娘。
從軍數(shù)載，數(shù)次吃著父母的上車餃子，下車面。時(shí)光靜好，隨著父母年齡的增大，這個(gè)習(xí)慣在我家也從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。在部隊(duì)，每每吃到餃子或者面條，也會(huì)讓我想到在昏暗的燈光里父母為我包餃子和下面條的身影，就會(huì)讓我在人生前行的道路上增添力量，讓我在火熱的軍營(yíng)里建功立業(yè)，為父母爭(zhēng)光，為社會(huì)盡保家衛(wèi)國(guó)的職責(zé)。
脫下軍裝，穿上警服，多次出差辦案抓捕，每當(dāng)離家的時(shí)候，妻子也會(huì)給我包餃子。妻子是城里人，隨我回過(guò)老家?guī)状危谖腋改傅纳砩蠈W(xué)到了我家的傳統(tǒng)。每次出差，妻子會(huì)買來(lái)面皮，擇菜、剁肉、拌餡，準(zhǔn)備妥當(dāng)后，喊上我一起包餃子，女兒有時(shí)候也會(huì)跑來(lái)湊熱鬧，包上幾個(gè)奇形怪狀的餃子。吃餃子的時(shí)候，妻子也是重復(fù)著要注意安全的絮叨。吃在嘴里的餃子是清香的，感受到的卻是妻子和女兒期盼平安歸來(lái)的美好希望。這種親情的關(guān)愛(ài)也時(shí)刻流淌在心里，讓我在從警的道路上一絲不茍，尊重法律，扎扎實(shí)實(shí)地完成好各項(xiàng)工作。出差辦案抓捕凱旋歸來(lái)，妻子也要給我下碗面條吃，以此祝賀我的勝利歸來(lái)和家庭的再次團(tuán)聚。
如今，女兒考入大學(xué)，離家去外地求學(xué)了，我和妻子給女兒包餃子、搟面條，恍惚間，仿佛又看到了在昏暗的燈光下，父母為我包餃子、搟面條的身影……