我姥姥和我姥爺還沒度完蜜月，我姥爺就跨過鴨綠江赴朝作戰(zhàn)。我姥姥挑家里最值錢的東西——二尺見方的紅蓋頭送給我姥爺:“帶上它，你見了紅蓋頭，就見到我了。”
我姥爺在第四野戰(zhàn)軍118師352團(tuán)2連當(dāng)戰(zhàn)士，親眼看見身邊的戰(zhàn)友一個一個倒下，他牙齒咬得格格響，一心要多為戰(zhàn)友報仇。可每次有緊急任務(wù)，組建敢死隊冒死打沖鋒時，都要黨員先上。
一次攻打清川江橋頭的敵軍碉堡，黨員沖鋒兩次都沒沖上去，非黨員戰(zhàn)士卻躲在防空洞里。我姥爺“嗷”地一嗓子跳起來，要參加第三次“拔釘子”戰(zhàn)斗，連長大喊:不行！丟命的戰(zhàn)斗，黨員先上！頭天晚上，我姥爺親耳聽連長和指導(dǎo)員商量:掉腦袋的事，必須黨員先上。
我姥爺既感動又焦急，感動的是黨員們沖鋒在前，替普通戰(zhàn)士擋子彈；焦急的是眼看著戰(zhàn)友一個一個犧牲，自己卻像個縮頭烏龜，貓在防空洞里……我姥爺實在忍不住了，“連長，我強烈要求火線入黨！”場面令人震撼，一個、兩個……那么多非黨戰(zhàn)士也怒吼起來，喊聲震得防空洞嘩啦嘩啦掉土，“強烈要求火線入黨！”16名戰(zhàn)士“嗷嗷叫”，要求組建敢死隊拔掉敵軍的碉堡。連長激動地說:“我可以口頭介紹你們加入黨組織。可沒有黨旗無法宣誓啊！”實際上，連長是用這個借口保護(hù)非黨戰(zhàn)友。
我姥爺從行李里掏出一個黃油布包裹，拿出紅蓋頭，打開，一把扯下連長別在上衣兜上的鋼筆，在上邊畫了鐮刀和斧頭，制成簡易的黨旗。我姥爺拔出刺刀，扎住黨旗一角釘在防空洞壁，另幾名戰(zhàn)士也效仿我姥爺，當(dāng)用4把刺刀扎住四角固定好黨旗后，16名戰(zhàn)士在黨旗前舉起右拳莊嚴(yán)宣誓……這16名新黨員組成敢死隊，一舉炸毀碉堡，為大部隊沖鋒掃平了障礙。敢死隊也付出了慘重代價——13名戰(zhàn)友永遠(yuǎn)長眠在朝鮮。
最后一次關(guān)乎到戰(zhàn)斗成敗的關(guān)鍵性決戰(zhàn)中，我姥爺負(fù)責(zé)掩護(hù)戰(zhàn)友沖鋒，他把紅蓋頭綁在槍桿上在戰(zhàn)壕東插一下，用機(jī)槍向敵堡掃射一陣，再西插一下，用另一挺機(jī)槍向敵堡掃射一陣，戰(zhàn)友們龍騰虎躍地靠近敵人的碉堡，把爆破筒塞了進(jìn)去……剩下的敵軍實在抵擋不住遠(yuǎn)近同時對攻，當(dāng)即崩潰，一個一個走出碉堡舉槍投降。
我姥爺丟了條左胳膊回到祖國，只帶回一件寶物——帶彈孔的紅蓋頭。