家住三臺(tái)子老小區(qū)的王老太太，這兩天想買米。
忽然傳來(lái)一聲粗獷沙啞的喊聲：“賣大米嘍——清水大米。” “賣大米的，多少錢一斤？”王老太太正在園區(qū)里與幾個(gè)老姐妹閑聊，大聲喊住賣米的。“兩塊三。”賣米的小伙子停下車，“大姨，您看俺這米多好啊，自己家種的，清水大米。”
王老太太湊上前，抓把米，仔細(xì)看著，又用鼻子聞聞。總做飯，懂米。
“大姨，您去超市看看，沒(méi)我這米好呢，最便宜的還兩塊五毛錢一斤。”小伙子討好地解釋，樣子憨憨的。
“嗯，價(jià)錢還行。”王老太太嘟囔著，“這一袋多少斤，我也扛不動(dòng)啊。”小伙子連忙說(shuō)：“一袋50斤。我給您送家里。”
“那好，米送到家，我再給你錢，行吧？”王老太太仔細(xì)端詳著小伙子：看起來(lái)30歲出頭，肩寬膀闊，長(zhǎng)方臉，皮膚黑紅，眼睛不大卻很有神。
“中啊。”王老太太前面走，小伙子扛起米袋跟著上樓。
“你把米倒進(jìn)這個(gè)缸里吧，這缸正好裝50斤。要是不滿，就是不夠秤，我就不要了。”王老太太一進(jìn)屋，指著墻角一個(gè)米缸。“好嘞----”小伙子爽快地答應(yīng)著。
王老太太進(jìn)臥室取錢。出來(lái)時(shí)，米已倒進(jìn)缸里了。小伙子滿臉憨笑：“大姨，你看，夠秤吧！”王老太太一看，米缸上面堆得像小山似的，直往下淌。樂(lè)得連連說(shuō):“夠，夠。”小伙子又拿出手機(jī)，“大姨，留個(gè)電話吧，您吃好了，下回給我打電話，我給您送過(guò)來(lái)。”王老太太將手機(jī)號(hào)碼給了小伙子。
小伙子揣起錢，用手抹了一把臉上的汗水。王老太太忙說(shuō)，“小伙子，來(lái)，喝杯水再走！”
小伙子隨著王老太太進(jìn)了里屋，王老太太給小伙子倒了一杯涼白開(kāi)，小伙子一邊說(shuō)著感謝的話，一邊接過(guò)水杯，一仰脖，一飲而盡。小伙子放下水杯，瞥見(jiàn)墻上掛著一張青年警察的相框，好奇地問(wèn)起來(lái)。
王老太太臉色陡然變成灰黃，濁淚涌出眼眶，仿佛胸口深處洶涌起波濤。她說(shuō)，那是她兒子，當(dāng)兵出身，轉(zhuǎn)業(yè)為警察，在一次緝毒中犧牲了。
聽(tīng)罷，小伙子欲言又止。這時(shí)，王老太太的電話響了，她接電話。小伙子和王老太太揮手告別。
“大米，清水大米……”叫賣聲漸行漸遠(yuǎn)。
王老太太做晚飯時(shí)，習(xí)慣性地用一個(gè)小盆裝米過(guò)水，拿起盆，一沓錢嘩啦掉了下來(lái)，她彎腰撿起一數(shù)，正好是剛才她給小伙子的大米款。
王老太太急忙給小伙子打電話。小伙子沒(méi)接。不一會(huì)兒，王老太太手機(jī)上傳來(lái)一條短信：“戰(zhàn)友的媽，也是俺的娘！”
王老太太看著手機(jī)，眼淚流了下來(lái)。進(jìn)屋把兒子的照片抱在懷里，輕輕撫摸，喃喃道，“兒子，你又回來(lái)啦！”